Esto no es poesía

 Crecí en una ciudad dormitorio. Eso ponía en el libro de Geografía e Historia. A lo largo y ancho de la primaria y la secundaria, se lo oí a varios profesores. Lo explicaban con solvencia, no había mucho que hacer, más allá de contentarse con la explicación. Vivíamos en un gran barracón de literas grises dónde la gente dormía, por no haber suficiente sitio en el lugar dónde debían (y yo supongo que querían) estar.  Los profesores podían solventar el asunto de la ciudad y su posición geoestratégica con argumentos lógicos, pero no podían evitar que yo imaginara mi ciudad como una gran ciudad barracón, construida con cubos grises, rectangulares, uniformes, con puertas igual de grandes y grises, literas, mesillas con cajones para la ropa interior y pijamas, flexos de una luz azul lunar y el monstruo unipersonal de la desubicación debajo de cada una de esas literas. Los barracones se distribuían de sur a norte, a izquierda y derecha de la única carretera de la ciudad, que llevaba ...

Sigo meditando, cada mañana. Aún de madrugada, enciendo una vela y me siento frente a ella y dejo que suceda, todo, fuera de mí, o que no suceda nada, dentro de mí. Tanto más da, mientras pueda permanecer sentado, en la silla de escritorio, mecido por un viento que es, de todo, menos imaginario. La pequeña llama me acompaña. Se convierte en el centro del mundo, del universo, de todo el tiempo y el espacio. Le doy las gracias. A veces, cuanto de cero hasta veintiuno,  y vuelta. A veces, me centro en la punta de mi nariz, me quedo allí un rato. No sucede nada especial, es lo habitual. Pero con el tiempo vas reconociendo pequeños cambios, que tienen que ver con la quietud, la calma, la paciencia, la verdad... Medito, cada mañana, pero a pesar de la ironía de lo que voy a decir, no me gusta hablar de meditar. No me gusta compartir experiencias con otros meditadores, ni mucho menos convencer a no meditadores de que lo hagan. No veo que el objeto de una cosa ni de la otra. No sirve. Es u...