Esto no es poesía

Sigo meditando, cada mañana. Aún de madrugada, enciendo una vela y me siento frente a ella y dejo que suceda, todo, fuera de mí, o que no suceda nada, dentro de mí. Tanto más da, mientras pueda permanecer sentado, en la silla de escritorio, mecido por un viento que es, de todo, menos imaginario. La pequeña llama me acompaña. Se convierte en el centro del mundo, del universo, de todo el tiempo y el espacio. Le doy las gracias. A veces, cuanto de cero hasta veintiuno,  y vuelta. A veces, me centro en la punta de mi nariz, me quedo allí un rato. No sucede nada especial, es lo habitual. Pero con el tiempo vas reconociendo pequeños cambios, que tienen que ver con la quietud, la calma, la paciencia, la verdad... Medito, cada mañana, pero a pesar de la ironía de lo que voy a decir, no me gusta hablar de meditar. No me gusta compartir experiencias con otros meditadores, ni mucho menos convencer a no meditadores de que lo hagan. No veo que el objeto de una cosa ni de la otra. No sirve. Es u...

Ojalá hubiera tenido la calma para ver el paisaje que me rodeaba. Las flores, por decir algo, los peligros. Pero en lugar de eso, encontré la bebida. No hay mayor mentiroso que un adicto. Lo sé porque he sido uno de ellos. A la luz de la sobriedad de hoy, beber me ha quitado mucho más de lo que me ha dado. Esa es la verdad. En los primeros años, cuando escribía a máquina, y durante mucho tiempo después, era incapaz de escribir una palabra si no me servía antes un buen par de vasos de whisky Charles House, un Martini, o abría (y con demasiada frecuencia terminaba) una botella de vino. Supongo que me hacía sentir heredero de Bukowski o Henry Miller, y de todos aquellos escritores norteamericanos a quienes tanto admiraba. Nunca me he considerado un alcohólico, pero sí que he creído que mi relación con el alcohol era demasiado íntima, en parte porque estaba ligada (porque yo lo había decidido así) a la creación literaria. Cada vez que leía que un escritor bebía de más, automáticamente me ...

 Esta es una forma de empezar. Tan buena como cualquier otra. Mi forma de empezar es decirte, hola. Gracias por tu visita. Podrías pensar que todo este tinglado que tienes delante, psmartinez, una web, que enlaza a unos libros en Amazon... es una torpe estrategia de marketing que te lleva a ti a comprar un par de libros de poesía, y a mi a venderlos. En parte es cierto y en parte no. Nunca (y en esto me voy a permitir ser tajante) nunca he pretendido vender nada a nadie. Al revés. Un libro, si es lo suficientemente bueno, tiene que venderse solo. En ese sentido, sólo he pretendido avanzar en mi forma de escribir, para que mis poemas compusieran uno de esos buenos libros. Lo que he escrito durante, aproximadamente, treinta años, lo he ido guardando a un trastero, amontonado como adornos de navidad, en un cuarto oscuro y sin ventilación. Pero, a pesar de guardar esos versos en un trastero, nunca los olvidé del todo. Necesitaron reposar, y yo separarme de ellos. Era necesario para ava...